Les plus démunis font leur lit chaque soir a la Halte de nuit
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Reportage nocturne de la Tribune de Genéve dans ce lieu d’accueil inconditionnel installé depuis sept semaines au temple des Paquis.

Il appelle ca ses «sorties de route». La derniére lui vaut de se retrouver a la rue. La cinquantaine fatiguée, mauvais age pour se «remettre sur les rails». Un bon
client pour la Halte de nuit. «Jai des solutions, la semaine prochaine, je ne serai plus |a...» La vie se montre plus compliquée. A notre deuxiéme passage, dix
jours plus tard, entre Ascension et Pentecote, I'homme a la barbe grise, doyen de son bout de dortoir improvisé, est toujours présent.



Le temple des Paquis est devenu le sien; comme il est désormais chaque soir celui d'une centaine d'autres bénéficiaires, parfois plus, rarement moins, venant
chercher ici un peu de répit. Adoption accélérée. Le lieu, ouvert juste aprés le week-end de Paques, a l'initiative conjointe de I'Eglise protestante et de I'’Armée
du Salut notamment, remplit sa fonction de premiére nécessité. Du bas seuil assumé en matiére d'accueil inconditionnel — un espace solidaire pour tous, pas
un hotel avec des chambres individuelles — que I'on franchit et investit librement de 22 h 30 a 6 h 30 du matin, sans avoir a donner son identité ni a respecter un
horaire imposé.

«Dites que cet endroit est d'utilité publique, sans équivalent ailleurs dans la ville», lance notre collectionneur d’'embardées. Il ajoute: «Dans les parcs, le froid et
I'humidité font nos poches avant le lever du jour, quand ce ne sont pas les gardiens de I'aube en uniforme. A la gare, les controles sont fréquents, les agents
parlent fort et nous jettent dehors, sur I'esplanade déserte de Cornavin, balayée par la bise. Le parvis du temple est plus chaleureux.»

Son presque contemporain («Je n"ai pas encore fété mon demi-siécle, moi monsieur!»), venu du nord de la France, confirme |'importance de I'adresse. «Je suis
soudeur spécialisé. J'ai un bon CV. Je dormais en plein jour dans une cabine téléphonique. Un habitant du quartier m’a offert un café et m'a emmené a la Halte.
J'ai eu deux fois de la chance. Je peux enfin me reposer, avant mon prochain entretien d’'embauche.»

D’abord manger, puis dormir

Et manger a sa faim, pour autant que I'on figure parmiles premiers a se servir. «<Regardez ce buffet, un vrai gueuleton», lance le jeune porteur d'un plateau-
repas bien rempli. Buffet du pauvre? Non, du riche, consommateur d'aujourd’hui alimentant les invendus des grandes surfaces, gérés par I'association Partage,
qui livre chaque soir a la Halte le trop-plein périssable des rayons de nourriture.

Pour admirer les patisseries qui s'arrachent, mieux vaut étre en bonne place dans la queue. Elle se forme bien avant I'ouverture des portes. Entre 40 et 50
personnes, des hommes presque exclusivement, de tout ge, des bavards et des taiseux, des animateurs et des solitaires, pris dans la méme énergie: d'abord
manger, aprés dormir. Le corps pousse, la téte pioche.

Les habitudes nécessiteuses dictent le rythme quotidien de cet accueil a nul autre pareil. Il faut apprendre a le canaliser, a le freiner parfois, lorsqu’il s’emballe.
C'est que le besoin collectif qui s’exprime est fort, presque palpable. Il se vérifie au moment de la distribution des tapis de sol enroulés sur eux-mémes.
Epaisseur dérisoire, couchage de fortune, les mains se tendent et font cercle autour du travailleur social, pour ensuite repartir dans son coin avec I'illusion
concréte d'un lit a soi.

Chaque metre carré investi

A 23 h, le temple était encore une cantine nocturne avec ses tables et ses chaises. On mangeait, on buvait des boissons chaudes (thé et café), on luttait contre
les attaques de paupiéres. On ne lutte plus. Le mobilier s'écarte puis s’efface a vue. On dort sur et sous les tables, on aligne les chaises pour se faire des
couchettes a étage, on investit chaque metre carré au sol.

Les plus malins se transforment en régisseurs de plateau — un cheeur d’opéra dans un théatre de poche —, récupérent chaque place perdue, organisent les
regroupements par affinité ethnique. Les continents sont bien représentés, ils parlent dans leur langue, d’une voix qui doit apprendre a se caler sur le couvre-
feu tacite. A minuit, la Halte se met en mode dormant, cing heures de sommeil avec les moyens du bord, sans renoncer a laisser sa porte ouverte,  qui veut
entrer, a qui veut ressortir.

«Bienvenue» en maitre mot

Il est 2 h du matin. Un homme sans age vient d'arriver. Comme seul bagage, deux cartons pliés a la diable. Il se rendait a la Perle du Lac, il a vu de la lumiere
éclairer les vitraux, il monte les marches en pierre d'un pas incertain et s’entend dire: «Bienvenue.» Les trois syllabes du mot le plus souvent utilisé a cette
adresse. L'inconditionnalité a son vocabulaire, son geste aussi: la poignée de main, et le regard dans les yeux qui va avec.

«Nous sommes la pour faire du lien, tout en gérant la mise en place, les flux humains, la restitution matinale des clés aux utilisateurs de la journée», explique
I'un des professionnels de la poignée de main. Malgré ce cahier des charges absorbant, «la qualité du lien est bien supérieure a I'expérience vécue dans les
abris PC, souligne-t-il. Les rapports avec les bénéficiaires sont nourris, nous avons de vrais échanges.» Sur le parvis couvert du temple, moitié fumoir, moitié
confessionnal, les bouches se délient: on raconte sa journée, les bons et les mauvais plans, la débrouillardise et le découragement. «Plus on dégringole, moins
on est écouté», avoue notre quinquagénaire, en recouvrant, tard dans la nuit, I'accent oublié de son canton rural. Il insiste, d'une voix décidée et ferme: «Dites
que la Halte est aussi le seul lieu nocturne existant ol I'on accorde, a toute heure de la nuit, de la considération a ceux qui le fréquentent.»
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